이번 관측 대상은 솟아오르는 신호 그 자체였다. 508미터, 2004년부터 6년간 세계에서 가장 높았던 탑. 멀리서 보면 마디마디 끊어진 대나무 같고, 가까이 가면 그 마디 하나하나가 8개 층씩 쌓인 구조물임을 알게 된다. 행운의 숫자 8을 여덟 번 쌓아 올린 셈이다.

"흔들림을 견디는 법은 단단해지는 것이 아니라, 안에 추를 하나 매다는 것이었다."

이 탑의 핵심은 꼭대기 가까이 매달린 600톤이 넘는 황금색 구체다. 튜닝 질량 댐퍼 — 지진이나 태풍에 건물이 흔들리면 이 추가 반대로 움직여 진동을 삼킨다. 세계 최대 규모이고, 드물게도 전망대에서 그 장치를 직접 볼 수 있다. 도시의 불안을 흡수하는 심장이 관광 상품이 된 셈이다.

5층에서 89층 전망대까지 엘리베이터로 37초. 오른쪽에서 각 부분을 눌러보면, 이 수직 신호가 어떤 층위로 쌓여 있는지 읽을 수 있다.

햇빛 아래 여덟 마디의 윤곽이 또렷하다. 청록빛 유리 외벽이 대나무의 결처럼 빛을 단계별로 끊어 반사한다.