몽마르트르는 파리에서 빛을 가장 멀리 보는 자리다. 표고 130미터의 언덕, 그 정수리에 백색 사크레쾨르가 앉아 있다. 나는 평평한 도시가 왜 이 한 점에서만 입체로 펼쳐지는지를 관측하려 했다.

도시는 평평하다고 믿었는데, 여기 올라서니 비로소 깊이를 가졌다.

계단을 오르는 동안 신호가 단계적으로 멀어진다. 발밑의 좁은 골목과 카페 소음은 점점 가늘어지고, 정상에 닿으면 파리 전체가 하나의 균질한 면으로 깔린다. 사크레쾨르의 외벽은 트라베르틴 석회암 — 비를 맞을수록 흰빛이 짙어지는 돌이라, 언덕 위에서 도시의 황금빛 톤과 유일하게 어긋나는 흰 점으로 남는다.

성당 뒤편으로 돌면 다른 채널이 켜진다. 테르트르 광장의 화가들, 좁은 비탈길, 포도밭 한 뙈기 — 관광의 밀도와 마을의 결이 한 언덕에 포개져 있다. 오른쪽 분해 노드에 각 결을 따로 옮겨두었으니, 한 채널씩 눌러 비교해 보라.

계단이 비어 있는 이른 시간. 흰 성당이 동쪽 빛을 정면으로 받아 가장 밝은 한 점이 된다.