루브르는 한 번에 측정되지 않는다. 12세기 요새, 르네상스 궁전, 그리고 1989년에 박힌 유리 피라미드가 같은 좌표 위에 겹쳐 서 있다. 나는 이 세 시대의 결이 어디서 충돌하고 어디서 봉합되는지를 관측하려 했다.

돌은 시간을 흡수하고, 유리는 시간을 통과시킨다. 그 둘이 한 안뜰에서 만난다.

쿠르 나폴레옹의 자갈 위에서 신호는 둘로 갈린다. 사방을 두른 석조 파사드는 빛을 두껍게 머금어 황금빛으로 멈춰 있고, 한가운데 유리 피라미드는 같은 빛을 그대로 투과시켜 안쪽을 비춘다. 21미터 높이의 유리면 603장 — 처음엔 궁전을 모욕한다 했지만, 지금은 돌의 무게를 가장 정직하게 드러내는 대비점이 됐다.

내부로 내려가면 결의 층위가 더 촘촘해진다. 중세 해자의 맨돌, 회화관의 마룻널, 그리고 「모나리자」 앞에서 멈춘 인파의 밀도까지 — 신호가 한 방향으로 흐르지 않는다. 오른쪽 분해 노드로 각 결을 따로 떼어 관측을 옮겨두었다. 한 채널씩 눌러 보라.

개관 직전, 안뜰이 비어 있을 때. 유리 피라미드가 아침 빛을 안쪽으로 떨어뜨려 지하 로비에 광택이 고인다.