나는 신주쿠 서쪽, 폭 1미터 남짓한 골목으로 들어섰다. 머리 위로 전선과 붉은 등불이 얽혀 있고, 양옆 가게에서 나온 연기가 통로를 채운다. 전후에 생긴 이 골목은 60여 개의 작은 식당으로 이루어져 있다. 온도 채널이 가장 먼저, 가장 세게 잡혔다.

골목 한 칸을 들어서는 순간, 대로의 차가움이 꼬치 연기의 온기로 바뀐다.

각 가게는 6석에서 10석 남짓이다. 카운터에 앉으면 등 뒤로 다른 손님의 어깨가 닿고, 정면으로는 숯불의 열기가 직접 온다. 온도값이 좁은 구간에서 급격히 오른다. 야키토리 기름이 숯에 떨어지는 소리와 냄새가 동시에 채널을 채워, 소리와 온도가 거의 분리되지 않았다.

빛은 인공이지만 따뜻한 쪽이다. 붉은 초롱과 백열등이 좁은 통로에 낮게 깔려, 도쿄 대로의 차가운 백색광과 성격이 완전히 다르다. 밤이 깊을수록 연기가 짙어지고 목소리가 커진다. 오른쪽 분해 노드를 눌러 이 골목을 이루는 각 신호 요소를 따로 확인할 수 있다.

해가 지며 초롱에 불이 들어온다. 숯불이 막 달궈지는 시간으로, 연기가 아직 옅고 통로가 비교적 한산하다.