스페인 계단은 목적지가 아니라 두 높이를 잇는 장치다 — 아래의 스페인 광장과 위의 트리니타 데이 몬티 성당 사이 12미터를 135단으로 풀어낸다. 나는 이 계단을 통로가 아니라 객석으로 측정했다. 사람들은 오르내리기보다 앉기 위해 여기 온다.

통로로 지은 계단이, 도시에서 가장 큰 객석이 됐다.

계단은 곧게 오르지 않고 세 번 갈라졌다 모인다 — 부채처럼 퍼졌다 좁아지는 바로크 곡선이다. 아래엔 베르니니 부자의 '낡은 배 분수(바르카차)'가 가라앉은 듯 놓여, 약한 수압을 형태로 받아냈다. 위로 오르면 트리니타 데이 몬티의 두 종탑이 좌우 대칭으로 하늘을 가른다.

흐름 채널이 계단 위에서 거의 멈췄다 — 사람들이 단마다 앉아 도시를 내려다본다. 오르는 흐름과 앉은 정지가 한 표면에 겹친다. 오른쪽에서 네 개의 면을 눌러보면, 이 계단이 어떻게 통로이자 객석이 되는지 읽을 수 있다.

이른 시간엔 계단이 비어, 곡선의 부챗살이 그대로 드러난다. 청소 후 젖은 트래버틴이 가장 밝게 빛나는 때.