성 베드로 대성당은 한 사람의 무덤 위에 세운 가장 큰 건물이다. 중앙 제대 바로 아래에 사도 베드로의 묘가 있고, 그 점을 중심으로 211미터의 회랑과 136미터의 돔이 동심원처럼 퍼진다. 나는 이 거대함이 한 점을 가리키기 위한 것임을 측정했다.

이 거대한 부피 전체가, 바닥 아래 한 점을 가리키고 있었다.

미켈란젤로가 설계한 돔은 내경 41.5미터, 바닥에서 십자가 끝까지 136미터로 도시에서 가장 높다. 내부에 들어서면 거리감이 무너진다 — 바닥에 새겨진 다른 성당들의 길이 표시가, 이곳이 얼마나 더 긴지를 눈금으로 보여준다. 천장 글자 하나의 높이가 2미터에 가깝다.

소리 채널의 잔향이 로마에서 가장 길었다. 발소리 하나가 대리석 바닥과 돔 천장 사이를 오래 떠돌다 사라진다. 오른쪽에서 여섯 개의 면을 눌러보면, 이 부피가 어떻게 한 점을 향해 조직되는지 읽을 수 있다.

동쪽 창으로 든 빛이 회랑의 기둥 사이를 비스듬히 가른다. 베르니니의 발다키노 청동이 가장 따뜻하게 빛나는 시간.