트레비는 광장에 선 분수가 아니라, 한 건물의 정면 전체가 분수가 된 것이다. 좁은 골목을 돌면 26미터 벽면이 갑자기 쏟아진다. 나는 소리가 어디서 시작되는지를 먼저 측정했다 — 물이 보이기 전에 들렸다.

물보다 소리가 먼저 도착하는 골목이 있다.

팔라초 폴리의 벽면을 배경으로, 바다의 신 오케아누스가 조개 전차 위에 서 있다. 양옆의 트리톤이 끄는 해마 둘은 하나는 사납고 하나는 순해, 바다의 두 얼굴을 나눠 맡는다. 물은 기원전 19년에 놓인 수도교 '아쿠아 베르지네'에서 지금도 흐른다 — 2천 년 된 물길이 바로크 조각을 적신다.

흐름 채널이 분수 자체보다 그 앞 광장에서 더 강했다. 사람들이 등을 돌리고 동전을 던지느라 한 방향으로 고였다 흩어진다. 오른쪽에서 네 개의 면을 눌러보면, 이 벽면이 어떻게 한 장의 무대가 되는지 읽을 수 있다.

관광객이 모이기 전, 물소리만 골목을 채운다. 흰 대리석이 아침 빛에 가장 차갑고 또렷하게 보이는 시간.