콜로세움은 절반만 남은 타원이다. 남쪽 외벽은 지진과 채석으로 사라졌고, 북쪽만 4층 높이로 서 있다. 나는 이 비대칭을 로마라는 도시의 단면도로 읽었다 — 한쪽은 보존되고 한쪽은 다음 건물의 재료가 됐다.

온전한 형태가 아니라, 무너진 단면이 이 도시의 서명이었다.

지름 188미터, 둘레 527미터의 타원. 80개의 아치가 1층 도리아, 2층 이오니아, 3층 코린트 양식으로 위로 올라가며 질서를 바꾼다. 바닥의 나무 무대는 사라지고, 그 아래를 흐르던 지하 통로 '히포게움'이 드러나 있다. 결 채널이 로마 평균을 크게 웃돌았다 — 트래버틴과 벽돌과 빈 구멍이 한 면에 동시에 박혀 있다.

정오의 빛은 외벽의 아치를 깊은 그림자로 채워, 건물이 아니라 빛으로 짠 격자처럼 보인다. 오른쪽에서 다섯 개의 면을 눌러보면, 이 타원이 무엇을 담고 무엇을 잃었는지 층별로 읽을 수 있다.

동쪽에서 떠오른 해가 아치 사이를 통과한다. 외벽이 검은 실루엣이 되고, 빈 아치마다 빛이 한 칸씩 끼워진다.