자유의 여신상은 1886년 프랑스가 헌정한, 항만 입구에 선 93미터의 구리 조형물이다. 도시로 들어오는 배가 가장 먼저 수신하는 신호였다. 나는 이 도시가 왜 자신의 입구를 한 인물상으로 표시했는지 측정하려 했다.

도시의 첫 신호는 환영이었다. 배에서 보이는 첫 윤곽이 들어 올린 횃불이었다.

외피는 2.4밀리미터의 얇은 구리판이다. 본래 붉은 갈색이었으나, 한 세대에 걸쳐 산화하며 지금의 청록색 — 녹청 — 으로 바뀌었다. 시간이 외피의 색을 결정한 조형물이다. 내부 골조는 귀스타브 에펠이 설계했다.

왕관까지 354개의 나선 계단이 올라간다. 좁고 가파른 통로 끝, 왕관의 25개 창에서 항만이 펼쳐진다 — 도시가 바다 쪽에서 어떻게 보이는지를 처음으로 읽는 자리다. 오른쪽 관측 분해에 이 조형물의 면들을 나눠 두었다.

항만 동쪽에서 해가 떠 여신상이 실루엣으로 선다. 페리에서 보면 횃불이 가장 먼저 빛난다.