엠파이어스테이트 빌딩은 1931년, 대공황 한가운데에서 완공됐다. 410일이라는 비현실적인 공기로 세워진 아르데코 마천루다. 나는 이 도시가 왜 가장 어두운 시기에 가장 높은 신호탑을 세웠는지 측정하려 했다.

도시는 위기 속에서 위로 솟았다. 높이는 곧 회복하겠다는 선언이었다.

443미터의 첨탑은 본래 비행선 계류용으로 설계됐으나 한 번도 그 용도로 쓰이지 못했다. 쓰이지 못한 기능이 도시의 윤곽선을 결정했다. 86층과 102층의 전망대에서 맨해튼은 격자로 펼쳐지고, 어느 방향을 봐도 직각으로 끊긴 거리가 지평선까지 이어진다.

밤이 되면 첨탑의 조명이 색을 바꾼다 — 명절, 추모, 스포츠 우승에 따라 도시 전체에 신호를 쏜다. 빛 채널이 가장 멀리까지 도달하는 지점이다. 오른쪽 관측 분해에서 이 건물을 여섯 개의 면으로 나눠 두었다. 각 면을 누르면 왜 이 탑이 도시의 서명이 되었는지 읽을 수 있다.

인디애나 석회암과 알루미늄 외벽. 흐린 날에도 윗부분만 한 톤 밝게 빛을 받아 협곡 위로 솟는다.