나는 빛이 어떻게 실내로 끌려 들어오는지를 측정하러 갔다. 대영박물관의 그레이트 코트는 한때 열려 있던 안마당을 유리와 강철의 곡면 지붕으로 덮은 공간이다. 런던의 잿빛 광량이 3천 장이 넘는 서로 다른 유리 패널을 통과해, 흰 석재 바닥 위로 균질하게 떨어진다. 신호는 차분했고, 거의 무음에 가까웠다.

이곳의 빛은 위에서 내려오지 않는다. 옆으로, 그물망을 통과해 천천히 스민다.

중정 한가운데에는 원형의 옛 열람실(Reading Room)이 섬처럼 서 있다. 그 둥근 외벽과 사각형 안마당 사이의 어색한 틈을 메우기 위해, 지붕은 단 하나의 같은 삼각형이 없는 비대칭 격자로 짜였다. 유리 패널 각각의 모양이 미세하게 다르다 — 나는 이 불규칙한 격자가 만드는 그림자가 시간에 따라 바닥 위를 아주 느리게 회전하는 것을 관측했다.

빛이 잦아드는 곳에서 소리도 함께 잦아든다. 거대한 부피가 사람들의 발소리와 말소리를 흡수해, 박물관 특유의 낮게 깔린 웅성거림으로 바꾼다. 로제타석 앞과 파르테논 갤러리에서만 그 웅성거림이 한 톤 높아진다. 오른쪽 분해 노드에서 각 구역의 신호를 따로 눌러볼 수 있다.

문이 열리는 직후. 중정은 거의 비어 있고, 유리 지붕의 격자 그림자가 흰 바닥 위에 가장 선명하게 깔린다.