‘빅벤’은 사실 탑의 이름이 아니다. 탑은 엘리자베스 타워이고, 빅벤은 그 안에 걸린 13.7톤짜리 큰 종 — 그레이트 벨 — 의 별칭이다. 나는 도시가 왜 시계탑 하나에 시간을 맡기는지 측정하려 했다.

"도시는 종소리로 시간을 동의한다. 정시마다, 모두가 같은 순간을 듣는다."

지름 약 7미터의 문자판 네 개가 사방을 향하고, 4.2미터 분침이 천천히 돈다. 가까이서 보면 고딕 양식의 연철 장식이 시계 둘레를 레이스처럼 감싼다 — 시간을 재는 기계가 장식 안에 숨어 있다.

2017년부터 2022년까지, 대보수 동안 종은 거의 침묵했다. 도시가 정시의 신호 하나를 잃었던 5년. 다시 울리기 시작한 지금, 오른쪽 스크러버로 광장에서 종탑까지 높이마다 받은 관측을 옮겨두었다.

포틀랜드 석회암과 연철. 흐린 빛 아래 문자판의 금빛 숫자만 한 톤 도드라진다.