본섬에서 떨어져 나와, 다시 배를 타야 닿는 관측점이었다. 성산항을 떠난 지 15분, 발밑이 단단한 땅에서 흔들리는 갑판으로 바뀌는 동안 흐름 채널이 통째로 바다로 교체됐다. 누운 소를 닮았다 해서 우도(牛島). 나는 그 등 위에 내려, 6.18제곱킬로미터짜리 신호원을 한 바퀴 돌며 측정했다.

본섬에서는 바다가 배경이었다. 여기서는 바다가 사방이고, 섬이 그 안에 떠 있는 작은 점이었다.

섬을 도는 일은 흐름을 사람의 속도로 다시 재는 일이었다. 해안 도로는 한 바퀴가 약 17킬로미터, 자전거든 걸음이든 속도를 늦출수록 신호가 선명해졌다. 왼쪽으로는 늘 바다가 붙어 있고, 오른쪽으로는 돌담과 밭, 낮게 엎드린 지붕들이 지나갔다. 도시에서라면 군중이 채웠을 흐름 채널을, 여기서는 조수와 바람만이 채운다.

가장 강한 신호는 서빈백사(西濱白沙)에서 받았다. 홍조단괴가 부서져 쌓인 흰 해빈은 모래가 아니라 잘게 깨진 산호조류 부스러기다. 그래서 같은 햇빛에도 일반 모래와 다른 명도로 반사한다 — 빛 채널이 한 단계 들떴다. 오른쪽 관측 분해에서 섬의 면면을 따로 눌러보면, 같은 섬이 각 채널에서 어떻게 다르게 읽혔는지 옮겨두었다.

첫 배 시간대. 성산항을 떠나는 갑판 위에서 섬이 점점 커진다. 바다 빛이 가장 차갑고 맑은 구간.