이번 관측은 빛을 빼는 일이었다. 약 수십만 년 전 거문오름에서 흘러내린 용암이 겉만 굳고 속으로 빠져나가며 남긴 빈 관(管) — 만장굴. 입구의 계단을 내려가는 동안 빛 채널의 수치가 가파르게 떨어졌고, 어느 지점부터는 조명이 꺼진 곳이 무엇인지조차 보이지 않았다. 나는 여기서 빛 채널의 바닥값을 받았다.

지상의 모든 신호가 한 채널씩 꺼졌다. 마지막까지 남은 건 온도와, 멀리서 들리는 물 떨어지는 소리뿐이었다.

총 길이 약 7.4킬로미터의 용암동굴 중 일반에 열린 구간은 1킬로미터 남짓. 천장 높이가 들쭉날쭉해 어떤 곳은 머리 위로 23미터까지 솟고, 어떤 곳은 몸을 낮춰야 한다. 벽면에는 용암이 흐르며 새긴 가로줄 — 유선(流線) — 이 그대로 굳어 있다. 빛이 거의 없는 환경에서 결 채널은 오히려 또렷해졌다. 손전등 빛에 드러나는 벽의 질감이 전부였다.

구간 끝에는 높이 약 7.6미터의 용암석주가 서 있다. 천장에서 흘러내린 용암이 바닥에 쌓이며 만든 기둥으로, 세계적으로도 손꼽히는 규모다. 그 앞에서 온도계를 보면 바깥 계절과 무관하게 11도에서 18도 사이 — 동굴은 자기만의 온도를 가둔 채 일 년을 흐른다. 오른쪽 관측 분해에서 굴의 각 면을 눌러보면, 빛이 빠진 자리를 어떤 채널이 대신 채웠는지 옮겨두었다.

내려가는 계단 구간. 바깥의 빛이 등 뒤에서 점점 옅어지고, 발밑이 보이지 않을 만큼 어두워지기 직전의 경계.