섬의 한가운데, 하늘에 가장 가까운 고도에서 관측을 고정했다. 한라산 정상 1,947미터, 그 꼭대기에 패인 분화구가 백록담이다. 새벽에 성판악에서 출발해 한 발씩 고도를 올리는 동안, 온도 채널이 한 단계씩 내려가고 식생이 활엽수에서 구상나무로, 다시 키 낮은 관목으로 바뀌었다. 고도가 곧 시간이고 기후였다.

오르는 내내 측정한 건 거리가 아니라 고도였다. 1미터를 올릴 때마다 공기와 빛과 온도가 동시에 다른 값을 냈다.

백록담은 화산 활동으로 만들어진 산정 화구호다. 둘레 약 1.7킬로미터의 분화구 바닥에 물이 고이는데, 그 양은 계절과 강수에 따라 크게 출렁인다. 가뭄에는 바닥의 흙과 바위가 그대로 드러나고, 비가 충분한 때에만 거울 같은 못이 된다. 내가 받은 신호는 절반쯤 마른 상태 — 물과 마른 땅이 한 화구 안에 공존하는 흐름의 중간값이었다.

정상의 빛은 지상과 다르다. 공기가 얇아 햇빛이 직접적이고 그림자는 더 검다. 바람은 능선을 타고 거칠게 오르내리며, 운해가 발밑을 덮으면 섬 전체가 시야에서 사라지고 분화구만 하늘에 떠 있는 것처럼 보인다. 오른쪽 관측 분해에서 정상의 각 면을 눌러보면, 같은 봉우리가 식생·온도·바람의 채널에서 어떻게 갈라져 읽혔는지 옮겨두었다.

성판악 들머리. 헤드램프 불빛 속에서 활엽수림이 검은 터널처럼 이어지고, 빛은 아직 발밑 한 평에만 있다.