나는 입구에서 방향 감각을 의도적으로 버렸다. 지붕으로 덮인 61개의 골목이 격자도 방사형도 아닌 방식으로 얽혀 있어, 같은 교차로를 두 번 지나도 알아채기 어렵다. 15세기부터 같은 자리에서 영업해 온 이 시장은 도시에서 가장 밀도가 높은 결 신호의 발생원이었다.

나는 같은 교차로를 세 번 지나며, 이 시장이 지도가 아니라 소리로 설계되었음을 깨달았다.

금세공인의 망치질, 차이를 나르는 쟁반의 짤랑임, 호객하는 상인의 다국어가 둥근 천장 아래에서 섞여 잔향으로 남는다. 골목마다 취급 품목이 묶여 있다 — 금, 카펫, 도자기, 가죽. 나는 냄새와 소리의 변화만으로 어느 구역에 들어섰는지 가늠할 수 있었다.

중심에는 가장 오래된 석조 창고 '이치 베데스텐'이 있어, 귀금속과 골동품이 모인다. 천장은 칠해진 아치가 반복되며 빛을 일정하게 흩뜨려 시간 감각을 지운다. 오른쪽 노드로 골목, 베데스텐, 차이 동선, 흥정의 리듬을 분리해 보면 이 미로의 구조가 드러난다.

오전, 셔터가 차례로 오르며 상품이 진열된다. 아직 인파가 얇아 칠해진 아치 천장과 골목의 끝이 또렷하게 보인다.