나는 페리의 갑판에서 두 대륙을 동시에 시야에 넣었다. 왼쪽이 유럽, 오른쪽이 아시아 — 700미터 폭의 물길 하나가 도시를 가른다. 이 해협은 단순한 풍경이 아니라, 흑해와 마르마라해가 서로를 향해 흐르는 거대한 수류 장치였다.

나는 한 물길 안에서 두 개의 해류가 반대 방향으로 흐르는 것을 흐름 채널로 분리해 들었다.

표층은 염분이 낮은 흑해의 물이 마르마라해 쪽으로 흐르고, 심층은 더 짠 마르마라해의 물이 그 아래로 거슬러 올라간다. 두 개의 해류가 위아래로 겹쳐 반대 방향으로 흐른다. 수면 위로는 페리와 화물선이 교차하고, 갈매기가 그 동선 위에 또 한 겹을 얹는다.

양안에는 오스만 시기의 목조 저택 얄르(yalı)와 두 개의 현수교가 유럽과 아시아를 잇는다. 해 질 녘이면 양쪽 언덕의 불빛이 물 위에서 흔들리며 흐름의 속도를 눈으로 읽게 한다. 오른쪽 노드로 두 해류, 두 대륙, 얄르, 페리 동선을 각각 분리해 볼 수 있다.

출근 페리가 가장 붐비는 시간. 안개가 옅게 깔린 수면 위로 두 대륙의 윤곽이 흐릿하게 마주 본다.