이곳의 유명한 사진은 사실 한 장의 구도다. 갈라진 돌문 사이로 아궁산이 끼워지고, 발밑에는 거울 같은 물의 반영이 깔린다. 나는 이 구도가 실제로 무엇으로 이루어졌는지 분해해 두었다.

"물웅덩이는 없다. 반영은 직원이 폰 아래 대는 작은 거울 한 장이 만든다."

유명한 ‘물 반영’은 자연이 아니다. 사원 직원이 휴대폰 아래에 손거울을 받쳐 하늘과 문을 비춘다 — 바닥에 고인 물은 어디에도 없다. 사진 한 장을 위해 번호표를 받고, 길게 늘어선 돌계단의 줄을 차례로 기다린다.

그리고 정작 아궁산은 자주 보이지 않는다. 3,031미터 활화산은 한낮이면 운무에 가린다. 문 사이로 산을 실제로 끼워 넣으려면 맑은 새벽이어야 한다. 오른쪽에서 구도의 네 요소를 눌러보면, 이 한 장이 어떻게 만들어지는지 읽을 수 있다.

동트기 직전, 운무가 걷힌 짧은 시간. 문 사이로 아궁산의 능선이 또렷하게 끼워지는 유일한 구간.